Am 24. wurden wir morgens durch eine Explosion auf dem Flugplatz in Gostomel wach – das war in einer Entfernung von fünf Kilometern. Freunde von dort schickten uns sogar ein Video von der russischen Landung. Sie konnten es einfach nicht glauben und waren in den ersten beiden Tagen danach ganz verwirrt.

Die Geschäfte waren leer, wir aßen Matzen vom vergangenen Jahr

Einige Nachbarn verstanden alles sehr schnell, betankten ihre Autos und fuhren weg. Aber als wir zur Besinnung kamen, sahen wir, dass nur wenig Benzin im Tank war und wir wussten nicht einmal, ob es bis Kiew reichen würde. Die Sirenen erklangen nicht, wir mussten uns an unserem Hund orientieren – er spürte den Alarm beizeiten, spitzte seine Ohren, erstarrte und sträubte sein Fell. Am dritten Tag waren wir schon abgeschnitten, es gab kein Brot, die Geschäfte waren leer, wir aßen Matze vom vergangenen Jahr. Nur gut, dass ich noch wusste, wie man Brot backt und ich machte mich im Keller daran, für uns und die Nachbarn Brot zu backen.

Die Explosionen machten den Kindern Angst, deshalb richteten wir im Keller Schlafplätze ein. Einige Familien wohnten dort wie Heringe in einem Fass – alle mit Kindern. Ein Kinderwagen mit einem Baby wurde einfach über den Flur gerollt – ich habe noch ein Video davon.

Ich dachte nicht, dass all das solche Ausmaße annehmen würde und erklärte mich bereit, mich ehrenamtlich bei einer Hotline für Israelis und potentielle Rückkehrer zu melden. Zwischen Keller und Wohnung hin und her eilend, beantwortete ich tags und nachts Telefonanrufe. „Mama, wie kannst du das tun, du rettest die anderen, und wir?“ beklagte sich meine 14jährige Tochter. Aber ich hatte nicht vermutet, dass alles so kompliziert und unser Butscha blockiert und besetzt werden würde.

Am dritten Tag begannen Probleme mit der Verbindung und dem Internet, wurde der Wasserturm zerstört – es gab weder Wasser noch Licht und wenig später auch kein Gas mehr. Um den Verwandten mitzuteilen, dass wir am Leben waren, musste man auf den Dachboden der neunten Etage steigen. Nach der ersten nicht zustande gekommenen Evakuierung kletterte ich dort hinauf – draußen Explosionen, irgendwo in der Nähe schießen sie, und plötzlich läuft ein Mensch herbei und richtet die Waffe auf mich. Ich erkannte einen Nachbarn und es gelang mir zu schreien: „Ich bin eine von euch!“

Die Freunde der Nachbarn wurden bei dem Versuch, die Stadt zu verlassen, getötet

Ende der ersten Woche zerstörten die Ukrainischen Streitkräfte eine Kolonne russischer Kriegstechnik auf der Woksalnaja Straße – von den Kämpfen bebte bei uns sogar der Keller. Und vor diesem Hintergrund erzählten die Nachbarn andauernd, dass ihre Freunde oder Verwandte bei dem Versuch, die Stadt zu verlassen, getötet worden waren und man ihre Körper nicht bergen konnte. Sie lagen so da, in den Autos, auf den Straßen.

Als die feindliche Kolonne an unserem Haus vorbeifuhr, warf einer der Bewohner einen Molotow-Cocktail aus dem Fenster und schrie „Es lebe die Ukraine!“ Und eine Gewehrsalve zerschlug die Fenster. Viele Quellen haben die Fotos der zerschossenen Fenster mit Blick auf die Kirche veröffentlicht – und das sind die Fenster unseres Hauses auf der Chmelnizkij Straße Nr. 2.

Damals hielt noch ein russischer Panzer direkt gegenüber den Fenstern unserer Wohnung und richtete die Laufmündung auf unsere Seite. Als er wegfuhr, lagen auf dem Rasen Flaschen eines teuren Whiskys und Chips herum, Diebesgut aus einem Geschäft. Wir wohnten in der zweiten Etage und konnten alles gut sehen.

Solange es Gas gab, lief ich manchmal aus dem Keller in die Wohnung, um für die Kinder etwas zu kochen, aber dann war es nur noch auf der Straße unter dem Geräusch von Explosionen in Fässern oder auf dem Feuer möglich. Wenn es ruhig war, zerschlugen die Männer Zäune, schleppten Bretter von Baustellen herbei und machten Feuer direkt im Torbogen des Hauses. Der Eingang war gesprengt, Wasser strömte von der Decke, Licht gab es nicht.

In der ersten Woche verließen die Kinder den Keller nicht – sie hatten große Angst. Aber als es ganz kalt wurde, versammelten wir uns mit einigen Familien in einem Windfang zwischen den Wohnungen. Es war dort eng und deshalb warm. Dann nahmen Flüchtlinge aus Worsel und Hostomel unsere Plätze im Keller ein, die dort ihre Häuser verloren hatten. Die Schlüssel gingen von Hand zu Hand. Vor unserer Evakuierung hatten wir im Keller einen Wasservorrat angelegt, bevor es endgültig nichts mehr gab, wir hatten auch etwas an trockenen Lebensmitteln und Konserven dagelassen.

Die Menschen teilten natürlich, aber da war noch eine andere Sache. Als die Geschäfte zerstört wurden, versuchten einige, alles wegzuschleppen, und das betraf leider nicht nur das Essen. Sie nahmen auch Kleidung, technische Geräte und Schmucksachen mit.

Die Mutigeren wickelten sich in weiße Tücher und gingen mit erhobenen Händen hinaus, um nach Resten von Essbarem in den Geschäften zu suchen. Aber Vorräte gab es seit den ersten Tagen nicht mehr und die Medikamente der Apotheken hatte man am zweiten Tag an das Krankenhaus gegeben, um sie vor Plünderern zu bewahren.

Die Russen beschossen die Krankenwagen

Alle militärischen Kräfte konzentrierten sich auf den Schutz Kiews, deshalb waren in Butscha wenig Soldaten der Ukrainischen Streitkräfte, wenige Freiwillige und eine schwache territoriale Verteidigung.

Die Russen beschossen die Krankenwagen, töteten Freiwillige, die versuchten, humanitäre Hilfe zu leisten, obwohl alles von konkreten Einheiten abhing. In anderen Regionen – Steklosawodskij, Jablonskij, standen Kadyrowzy – man sagte, dass sie aus nächster Nähe schießen könnten. Aber im Zentrum waren im wesentlichen Jugendliche.

Unser mehrstöckiges Haus steht neben dem Bürgermeisteramt – und das spielte eine Rolle, als die grünen Korridore geöffnet wurden. Aber es gab von Anfang an isolierte Bereiche, wohin keine Freiwilligen kommen konnten – weder Medikamente bringen, noch Menschen evakuieren. Im Übrigen kamen wir am 9. März zum Bürgermeistamt – dort war der Sammelpunkt für die Evakuierung.

Kalt, es schneit, in der Nähe hört man Detonationen, eine Granate trifft ein Haus in Kiewo-Mirozkajâ und wir stehen und warten… An uns vorbei fährt ein Raschisten-Schützenpanzer, oben acht Soldaten mit schussbereiten Maschinenpistolen, auf den Schultern Granatwerfer, einer beobachtet mit einem Scharfschützengewehr die Dächer. Alle sind jung, etwa 18 – 20 Jahre alt. Wir warteten fünf Stunden in der Kälte – Kinder, Alte, Invaliden, aber an jenem Tag kamen keine Autobusse, die russische Seite ließ sie nicht passieren.

Abseits stand eine Kolonne von privaten Autos, die sich darauf vorbereiteten, den Autobussen zu folgen – man erlaubte ihnen nicht zu fahren, obwohl der Korridor auf staatlicher Ebene vereinbart worden war. Aber einer rastete aus – fuhr als Erster los und die anderen folgten. Wir entschlossen uns damals nicht dazu, aber warteten ungeduldig auf eine Nachricht – die zuerst gefahren waren, sind gut angekommen. Am folgenden Tag formierte sich genauso eine Kolonne – mit weißen Bändern und Aufklebern „Kinder“ auf den Fenstern. Jeder bemühte sich, möglichst viele Passagiere in seinem Auto mitzunehmen – so fuhren wir zum Beispiel mit einer Familie, mit der wir zusammen in dem Windfang gehaust hatten – drei Frauen, drei Kinder und mein Mann am Steuer. Zur gleichen Zeit – am 10. März, ließen sie die ersten 50 Autobusse mit Kindern, Frauen und Invaliden fahren.

Bei denen, die am 9. März gefahren waren, hatten die Russen die Telefone konfisziert oder die Simkarten vernichtet. Aber wir fanden alte Mobiltelefone, die wir vorzeigten, während wir die neuen im Wagen unter den Fußmatten versteckten.

Hinter unserem Haus – ein Massengrab

Ich wollte ein Foto machen, alle schrien mich an, wenn sie das fänden, könnten sie uns umbringen. Auf beiden Seiten der Straße – zerstörte Häuser, nicht explodierte Granaten, im „Epizentrum“ (Supermarkt) – ein zerschossenes Auto, innen tote Körper, ich konnte sogar die Haarfarbe einer Frau erkennen – rot. Als wir nach Worsel abbogen, sahen wir einen ausgebrannten Wagen mit weißen Lappen und der Aufschrift „Kinder“. Wir dachten – wie viele solcher Wagen werden wir unterwegs treffen und werden wir nicht unter ihnen sein? Meine Freundin hat eine Tochter – deren Klassenkameradin mit ihrer Familie… im selben Auto. Die Eltern überlebten, das Mädchen nicht.

Die Route war streng abgesprochen und angemeldet – von Butscha nach Worsel, über russische Kontrollpunkte. Auf dem Weg fuhren Kolonnen mit russischem Kriegsgerät, ein Meer von Panzern und Schützenpanzern und in jedem Hof im Privatbereich stand ihre Kriegstechnik.

Unser Benzin reichte genau bis zur ersten Tankstelle in Kiew. Wir hatten große Angst, dass wir mitten auf der Straße anhalten oder auf ein Stück Metall fahren und die Reifen beschädigen würden. Unsere Verwandten rieten uns, eine Ruhepause einzulegen, uns zu waschen, denn wir waren so viele Tage ohne Wasser gewesen – in den Kellern und Zufluchtsräumen. Ich sagte dazu, dass wir uns in Lwow schon waschen würden.

Wir übernachteten in Lwow, von dort ging es mit dem Bus des israelischen Außenministeriums nach Przemysl (Polen). Dort traten wir mit „Sochnut“ in Verbindung, durchliefen in Warschau die konsularische Kontrolle und flogen nach Israel.

Was ließen wir zurück? Hinter unserem Haus – ein Massengrab, wo am 11. März 76 Tote nur in Säcken begraben wurden – damals beschlossen die Russen zum ersten Mal, die auf den Straßen liegenden Leichen zu sammeln. Später beerdigten sie noch, ohne die zu zählen, die sie in den Höfen, Gärten und Beeten begruben. Und wie viele Tote lagen in den Kellern und Garagen in anderen Regionen – in Jablonskij, in der Glasfabrik usw. Dazu kommt ein ganzes Feld namenloser Gräber auf dem Friedhof, wo die Menschen liegen, die nicht identifiziert werden konnten…

Artur Rodenko, ein junger Betreuer, der unsere Kinder ins Lager geführt hatte, kam auch ums Leben. Nach der Befreiung wurde sein Körper in einem Massengrab im Dorf Mirozkoe gefunden. Und noch eine getötete Bekannte – Hanna Kamenewa. Ich ging oft in ihren Laden, um Gemüse, Obst und Milch zu kaufen. Man fand ihr ausgebranntes Auto – suchte lange, denn es war blau, aber durch das Feuer dann aschgrau geworden. Am 5. März hatte Hanna versucht, eine Frau mit ihrer Tochter, einem Schulmädchen, und noch einem anderen Mädchen wegzubringen und an einer Straßenkreuzung beschoss ein russischer Schützenpanzer ihren Wagen. Sie wurde erst im April gefunden.

Vom Onkel meiner Freundin blieb fast nichts – sie kratzen seine Überreste nur noch von den Wänden ab

Als ich das Bürgermeisteramt verließ, um bei „Sochnut“ zu arbeiten, bekam Margarita Tschekmarewa meine Stelle in der Abteilung für Wohnungswesen und kommunale Dienstleistungen. Mit ihrem Mann und den beiden Kindern versuchte sie Anfang März mit dem Auto wegzufahren und wurde von einem russischen Schützenpanzer erschossen. Margarita und die Kinder waren auf der Stelle tot, ihr Mann wurde jedoch in einen Graben geworfen. Ihm wurde ein Bein abgerissen, doch er überlebte und war Zeuge des Geschehens. Die Nachbarn unserer Freunde wurden an der Kreuzung Kiew-Mirozkoe und Woksalnaja erschossen – ihre Körper blieben im Wagen.

Vom Onkel meiner Freundin blieb fast nichts – ich weiß nicht, womit sie in den oberen Stockwerken geschossen haben, aber sie kratzen seine Überreste nur noch von den Wänden ab. Als sei es kein Mensch.

Die Mutter eines Kollegen meines Mannes starb, als sie im Keller saß – sie wurde direkt im Hof beerdigt.

Es gibt spurlos Verschwundene – zum Beispiel die Familie eines Klassenkameraden meiner älteren Tochter. Die Eltern eines Jungen, der mit meiner jüngeren Tochter in den Kindergarten ging, können auch nicht gefunden werden. Und da sind noch viele verschwunden, die ich vom Sehen kannte, zum Beispiel in den Geschäften, in der Poliklinik usw.
Es gelang einen über Sechzigjährigen durch die jüdische Linie herauszubringen – er hatte kein Internet, ich verfolgte von Polen aus die grünen Korridore und schickte ihm per SMS, wie er von Lesna Butscha zum Evakuierungspunkt kommen konnte. Aber Genadij Chanes, ein Chirurg aus Ochmatdet, einer Kinderspezialklinik in Kiew, konnte nicht evakuiert werden, er überlebte die gesamte Besetzung in Butscha.

In unserer Stadt kann man noch schrecklichere Beispiele sammeln. Ich kenne jemanden, der blieb und die toten Alten in den Gärten begrub.
In Russland wird all das anders aufgefasst. Ich hatte eine Freundin in St. Petersburg, die vor drei Jahren bei mir in Butscha zu Gast war. Ihr Mann stammt von hier und trat in die Freiwilligenarmee ein, fuhr humanitäre Hilfe aus und verschwand im Frühjahr spurlos. Erst im Juli wurde seine Leiche bei Mirozkoe gefunden. Sie hatten in den letzten Jahren getrennt gelebt. Ich schrieb Sweta, dass Lescha tot sei. Sie dankte mir, aber fügte hinzu: „Wika, sei nicht böse, aber bedauerlicherweise wird es bald einen Staat wie die Ukraine auf der Weltkarte nicht mehr geben.“

Statt eines Nachworts. November 2022.

Wir mieten eine Wohnung in Jerusalem, lernen in einer Hebräisch-Schule, die Mädchen gehen in die Naale-Schule, hier sind Kinder aus allen GUS-Staaten. Der Unterricht erfolgt auf Russisch mit intensiver Hebräisch-Schulung. Das Thema Krieg ist in der Chabat a-Noar-Schule tabu, obwohl die Kinder es trotzdem unter sich erörtern. Es ist interessant, dass viele Kinder aus Russland die Ukraine unterstützen, zu Hause eine ukrainische Fahne haben und einige gehen zu proukrainischen Treffen.

Neulich war ich im Theater und unterhielt mich in der Pause mit einer älteren Frau. Sie war vor langem aus Russland gekommen. „Und stimmt es“, fragt sie, „dass das in Butscha eine Inszenierung war?“ Ich habe nicht versucht, sie zu überzeugen, sagte ihr nur, dass mein Telefon voll von solchen „Inszenierungen“ sei. Und zerschossene Fenster und ein Video, wie wir nachts den Teekessel kochen, während im Hintergrund geschossen wird. Sie war so erschüttert, dass sie nach der Vorstellung zu mir sagte, sie habe in diesem Monat noch keinen Zehnten gegeben und sie wolle ihn mir geben. Es war mir sehr unangenehm, unangenehm war aber auch, es abzulehnen.

In unserer Hebräisch-Schule sind Rückkehrer aus der Russischen Föderation, die die Ukraine unterstützen, obwohl sie Russland für ihre Heimat halten. So haben wir uns mit einem jungen Paar aus Moskau angefreundet – sie haben schon Visa für einen dauerhaften Wohnsitz und hatten sich darauf vorbereitet, im Sommer zu fahren, aber als am 24. Februar der Krieg begann, flogen sie sofort, sie mochten nicht länger in Russland bleiben.