Am Morgen des 24. rief mein Sohn an: „Papa, Krieg!“ An diesem Tag bekam ich meine Rente und ich schaffte es, beinahe die gesamte Summe abzuheben. Am 27. sprach ich zum letzten Mal mit meiner Ex-Frau – sie war bei meinem Sohn in der Oblast Charkiw und danach brach die Verbindung ab. Nach und nach wurden Licht, Gas, Strom, Telefon und Internet abgeschaltet – eine vollständige Blockade. Kurz, wir saßen quasi in einem dunklen Zimmer. Die Explosionen ertönten zunächst in der Ferne, aber es war auch nicht gerade Musik von Bach … – dann aber näher und näher, bis die Granaten praktisch direkt am Haus detonierten.

Sie machten unser Haus zu einer Ruine

Ich wohnte neben dem Werk „Oktober“, wo Soldaten der Ukrainischen Streitkräfte stationiert waren. Unser Haus war eine der letzten Stalin-Bauten – es verdeckte die Fabrik – und sie machten es zu einer Ruine, die Wohnungen verbrannten die Russen einfach. Die Gebäude hatten Durchschusslöcher – du stehst an der einen Wand und schaust auf die Straße auf der anderen Seite.

Solange nicht alle Fenster zersplittert waren, saß ich am Tag in der Wohnung und stieg nachts in den Keller hinab, dort war es dann doch ruhiger. Wir saßen im Dunkeln, bei einer Kerze oder einer Ölfunzel. Das Essen kochten wir zuerst auf Feuerstellen im Hof, aber als es ganz schlimm wurde und es schon Explosionen in der Nähe gab, trugen wir die Kohlebecken in den Hauseingang. Und dort spalteten wir Holz, brieten, kochten und backten… Es mangelte schon an Brennholz – wir verwerteten alle Möbel aus den Wohnungen.

Dann bekamen wir humanitäre Hilfe von den Russen. Aber es gab schreckliche Schlangen, Geschimpfe. Ich persönlich ging zwei-drei Wochen zur Feldküche. Noch vor Morgengrauen muss man aufstehen, Schlange stehen, zwei Mal wird Essen ausgegeben – Buchweizen, Reis, Kartoffeln. Für einen riesigen Kessel öffneten sie einige Konservendosen mit geschmortem Fleisch – eine geleeartige Masse. Im Wesentlichen haben wir selbst gekocht. Die Teller wischten wir dann mit Toilettenpapier ab, um Wasser zu sparen.

Als alle Fenster zerschlagen waren – der März war kalt – siedelte ich praktisch ganz in den Keller über. Manchmal lief ich schnell raus – Holz besorgen, irgendetwas kochen. Zwei Monate schlief ich in meinen Kleidern, wie in dem sowjetischen Lied: „Wie viele Monate habe ich die Feldbluse nicht abgelegt…“ Ich deckte mich mit mehreren Decken zu.

Die Menschen passen sich schnell an, anders ginge es wahrscheinlich nicht. Du beginnst dich zu gewöhnen, wir führten sogar die Kinder zum Spaziergang auf den Hof – es gab ein vier Jahre altes Mädchen, sie fürchtete sich weder vor den Explosionen noch vor dem Dröhnen der Flugzeuge und Hubschrauber. Auf zwanzig Quadratmetern lebten elf Menschen, es war furchtbar eng.

An jedem Hauseingang stand ein Kohlebecken, auf dem das Essen gekocht wurde, und als Feuerholz nutzten wir die großen hölzernen Kisten von den russischen Geschossen. Ich habe viele davon gesehen, auf jeder waren die Markierung und der Name der Munition angegeben. Ich verstehe nichts davon, aber uns erstaunten die Daten der Herstellung – die „neuesten“ Geschosse stammten aus den Jahren 1984 – 1986! Und viele aus den 1970er Jahren …

Ich zählte acht Leichen im Hof, unter ihnen drei Kinder

Ich ging Wasser holen – zwei-drei Kilometer vom Haus entfernt – du bindest eine große Flasche an eine „Krawtschutschka“ (Einkaufstrolley) und los. Direkt über mir zischen Geschosse, in der Nähe fallen Bomben. Auf einmal kam mir ein altes Lied in den Sinn: „wenn ein Tod, dann ein schneller“ (aus dem Lied „Es wurde ein Befehl erteilt: er – nach Westen…“) Am Brunnen stand ein weißer Kleinbus mit der Aufschrift „Freiwillige“ auf der Motorhaube. Ich schaue hinein – innen vier Leichen, von einer Tür tropft Blut, sie lagen eine Woche da, dann hat sie irgendjemand weggeschafft. (Eben diesen Bus habe ich vor einem halben Jahr in Sequenzen eines Dokumentarfilms über Mariupol wiedererkannt). Ich sah einen Soldaten mit einem zerschmetterten Schädel und offenliegendem blutigen Gehirn … Ich weiß nicht, ob es ein Russe oder ein Ukrainer war.

Die Leichen der Zivilisten blieben lange auf den Straßen liegen. Ich gehe unsere Artem-Straße entlang – eine der Hauptstraßen – und sehe zwei Leichen. Als ich nachfrage, wird mir gesagt, dass die Frau bereits einen Monat dort liege.

Das schrecklichste geschah an meinem Geburtstag – dem 12. März. Ich stand dummerweise mit dem Rücken zum Fenster und plauderte mit einem Nachbarn auf dem Treppenabsatz. Da ertönt eine Explosion, die Druckwelle schlägt das Fenster heraus und es fällt mir samt Rahmen und Glasziegel auf den Rücken. Alle stürzten in den Schutzraum, aber im Keller stand an der Eingangstür ein Korb mit Werkzeug – Spaten, Besen und Harken. Nun, als alle rannten, stieß jemand gegen die Sachen und die Stiele landeten auf den Treppenstufen – ein Wunder, dass sich niemand Arme und Beine brach, nur einer kam zu Schaden und bekam einen Verband.

Für etwa zehn Minuten schien es ruhig geworden zu sein. Ich ging hoch in meine Wohnung und höre plötzlich den hysterischen Schrei einer Frau. Ich stürmte nach draußen und auf unserer Außentreppe – es sind nur drei Stufen – liegt ein Bündel, schon mit einer Decke verhüllt und mit irgendwelchen Jacken. Und daneben sitzt der Mann dieser Frau – „das ist von Larisa geblieben“, sagt er… Geschrien hatte ihre Schwester, sie leitete mit Larisa die Wohnungseigentümer-Vereinigung des Hauses. Dann zählte ich acht Leichen im Hof, unter ihnen drei Kinder – zwei etwa Vierzehnjährige und ein Zehnjähriger. Alle tot.

Bei uns im Keller war eine Frau, wir haben gemeinsam viel über Geschichte gesprochen und haben uns gegenseitig Bücher ausgeliehen. Auch sie wurde an jenem Tag getötet. Ihr Kniegelenk war zertrümmert – sie lag mitten im Hof mit unnatürlich verdrehtem Unterschenkel. Da habe ich zum ersten Mal geweint …

An diesem Tag wurde ich 70 Jahre alt. Mein Geburtstagsgeschenk war, dass ich am Leben geblieben bin. Ein wahres Glückskind. Wahrscheinlich sollte ich mich freuen.

Nach zwei Monaten hatte ich einen ordentlichen ‚Dachschaden‘

Bei uns im Keller lebte ein junger Mann von zwanzig Jahren. Ein Splitter hatte sein Gesicht verletzt, die Oberlippe zerrissen, einige Zähne ausgeschlagen und die Zunge verwundet. Ein Arzt wurde gerufen – direkt aus unserem Haus. Er kam, aber es gab ja keinerlei Instrumente und auch keine Medikamente. Also zog er die Zähne mit bloßen Händen und schaffte es sogar irgendwie, die Zunge zu nähen. Als Antiseptikum diente Wodka.

In jedem Hof war ein kleiner Friedhof. Wie wir sie beerdigten? Normale Gräber auszuheben ist schwer, zumal wir nicht besonders gut ernährt waren… So gruben wir einen halben Meter tief, legten den Leichnam hinein, so gut wir konnten, bedeckten ihn mit Erde, machten einen kleinen Hügel, aber manchmal ragten Gliedmaßen an der Oberfläche heraus. Die Verwandten suchten Stücke Furnierholz, schrieben Familiennamen, Vor- und Vatersnamen darauf sowie Geburts- und Sterbetag, manchmal auch Verse…

Im Schutzraum wohnten einige gebrechliche alte Menschen, sie waren dorthin praktisch getragen worden. Einer von ihnen starb eines „natürlichen“ Todes, durch Stress. Da war auch ein Paar, gute Leute, die Frau brachte mir einmal einige gekochte Kartoffeln und ein Glas mit heißem Wasser. Ich versuchte auch mich entsprechend zu bedanken. Ich hatte am 12. März Geburtstag, sie am 13. – wir tauschten kleine Geschenke aus.

Einmal saß ich mit ihrem Mann während einer Kanonade im Hof, aber sie ging runter in den Schutzraum, offenbar fühlte sie sich schlecht. Sie erlebte den Morgen nicht mehr. Sie war ungefähr 50 Jahre alt. Aber ihr Mann sagte, sie habe nie Herzprobleme gehabt. Ich weiß es nicht. Man hat versucht, ihr zu helfen, aber es war kein Arzt da, deshalb… Er hob eine kleine Grube aus, begrub sie, litt sehr und ging dauernd zum Hügel, setzte, legte sich hin, weinte. Als ich evakuiert wurde, winkten wir einander zu, aber wenn wir uns zum Abschied umarmt hätten, wäre ich wahrscheinlich in Tränen ausgebrochen.

Nach zwei Monaten hatte ich einen ordentlichen Dachschaden. Ich wurde sentimental, weinerlich, mein Gedächtnis ließ nach. Ich habe mich nicht einmal gewaschen, nicht rasiert und mir kaum die Zähne geputzt. Zwar schaffte ich es drei Mal, eine improvisierte Dusche zu nehmen – als ich mir den Kopf über einem Becken wusch, wurde das Wasser ganz schwarz. Ich hoffe, Sie werden das später noch redigieren, ich erzähle bruchstückweise, das Eindrücklichste …

Wir lebten fast wie Tiere

Wir sahen regelmäßig russische Soldaten – sie fuhren in Transportpanzern, Panzern und Schützenpanzern direkt in den Hof. Einige unserer Frauen warfen sich ihnen an den Hals – ich glaube, nicht mit ehrlicher Überzeugung, aber trotzdem.

Einmal ging ich die Straße entlang, als mich ein Soldat heranruft. Ich greife nach dem Pass in die Tasche, aber er winkt ab und holt eine Packung Zigaretten hervor. Aber ich rauche nicht und habe sie später gegen geschmortes Fleisch eingetauscht. In unserem Haus war ein Minimarkt. Nach den Bombardierungen wurde er geschlossen, der Besitzer fuhr nach Kyiv und die Russen nutzten das aus. Sie kamen oft vorbei, besonders für Gratis-Schnaps. Einer nahm sich eine Batterie Wodkafläschchen á 250 Gramm. Er ging raus, sah mich an und hielt mir eine hin. Unter Stalin nannte man bei uns die Kriegsgefangenen Verräter, aber die Menschen wollten nur überleben. Man kann auch mich einen Verräter nennen, ich nahm etwas von den Soldaten an. Wir lebten, wie wir konnten, halb wie Tiere. Solche Demütigungen sind schrecklich.

Unmittelbar sind wir der Armee selten begegnet. Sie besetzten unsere Häuser und Wohnungen, anfangs saßen sie in den Kellern – sie fürchteten das Erscheinen der Ukrainischen Streitkräfte. Ich hegte keine Sympathien für sie, aber auch keinen Hass. Ich selbst bin in Russland geboren, in Samara. Unter meinen Freunden waren Griechen, Juden und Deutsche. Mütterlicherseits bin ich Jude, väterlicherseits Ukrainer.

Die Soldaten lebten auch nicht allzu schick. Mal fragen sie nach Wasser, mal nach etwas anderem, und wenn du eine Flasche Wodka mitbringst, küssen sie dich förmlich. In unserem Hof war ein Brunnen, wir holten dort Betriebswasser – trinken konnte man es nicht. Ich sage zu den Russen: „Ihr müsst Tabletten haben zur Desinfektion.“ „Ja, hatten wir“, sagen sie, „vor einem Monat, aber sie sind ausgegangen.“ „Und eure Konserven“, frage ich, „habt ihr noch Gemüseeintopf?“ „Haben wir auch nicht mehr“, antworten sie. Sie aßen genau denselben scheußlichen Brei aus der Feldküche, die sie uns gaben. Ich sehe, sie alle tragen unterschiedliche Schuhe – entweder hatten sie sie jemandem weggenommen oder vielleicht bei der humanitären Hilfe gefunden, kurzum, ungleiche Schuhe, verschiedene Kopfbedeckungen, abgewetzte, schmutzige Uniformen. Die Führung sorgte nicht besonders für sie.

Die Tragödie Mariupols nenne ich „die drei A“

Am 25. April kam frühmorgens ein Mann zu uns in den Keller, nannte meinen Vor- und Familiennamen – und brachte mich zur Bilossarajska Kossa. Obwohl ich 10 Kilo verloren hatte, war das Wichtigste trotzdem nicht das Essen, sondern warmes Wasser – zum ersten Mal konnte ich eine richtige Dusche nehmen. Mein Gesicht war von einem Vollbart bedeckt, scherzhaft wurde ich Hemingway und manchmal auch Karl Marx genannt. Aber als ich rasiert und frisiert war, erkannte ich mich nicht wieder – ich hatte mich sehr verändert.

Dann brachte man uns nach Berdjansk – wir alle waren jüdisch, ich war im Chessed registriert. Danach ging es auf die Krim, in das Dorf Nikolaewka. Ich nahm wieder etwas zu, aber die Psyche ist natürlich traumatisiert, viele Freunde und Nachbarn sind ums Leben gekommen.

Auf der Krim wurden wir auf Kosten jüdischer Sponsoren in einem kleinen Hotel untergebracht. Man begegnete uns warmherzig und fürsorglich. Einmal geriet ich allerdings aus der Fassung wegen der Putzfrau – sie putzte gut, aber einmal hatte sie ein T-Shirt mit dem Großbuchstaben Z an – vielleicht hatte sie nicht nachgedacht. Und dann kam eine Familie aus Moskau – im Unterschied zu uns um Urlaub zu machen, und sie bezahlten, gemessen an den Mariupoler Verhältnissen, ziemlich viel. Es war eine nette Familie, zwei Kinder, die Frau war sehr freundlich. Aber der zehnjährige Junge trug ein T-Shirt mit einem Porträt von Putin und der Aufschrift: „Wer mich beleidigt – überlebt das keine drei Tage“. Die Leute machten einen intelligenten Eindruck und verstanden doch nicht, dass hier Flüchtlinge waren, die alles verloren hatten …

Und am 1. Juni setzte man uns in Mineralnyje Wody ins Flugzeug nach Tel Aviv. Wir wurden herzlich empfangen, wurden mit allem versorgt – die Leute brachten uns Kleidung, Schuhe und sogar Bücher – ich bin verrückt nach Literatur und habe in 70 Jahren nicht wenige Bücher verschlungen. Ich wohne in Netanja, die Menschen hier sind sehr freundlich, sie bieten Hilfe an und ich habe niemanden mit Sympathien für Russland getroffen. Allerdings habe ich einen Neffen in Chadera – er behauptet, dass die Russen all das veranstaltet haben, damit die Amerikaner nicht in die Ukraine kämen. Aber ich habe in Mariupol keine Amerikaner gesehen, russische Soldaten dagegen tagtäglich.

Das, was mit Mariupol geschehen ist, nenne ich „drei A“: Abgrund (im Russischen „ad“ – „Hölle“ A.d.Ü.), Apokalypse, Armageddon. Andauernd drängen sich mir historische Parallelen auf: als sie uns isolierten – die Leningrader Blockade; unser Haus, das sich in der Schusslinie befand – das Pawlow-Haus in Stalingrad. Und natürlich das biblische Sodom und Gomorra. Und dann noch – Cato der Ältere, der immer wiederholte, dass Karthago zerstört werden müsse. Schreckliche Assoziationen. Jemand wollte unbedingt Mariupol zerstören und ich glaube, dass WWP (Wladimir W. Putin) ein Nürnberger oder Haager Prozess bevorsteht.

Neulich sah ich einen Spot, wie die Stadt wiederersteht – die Straßen werden aufgeräumt, Polikliniken und Geschäfte öffnen. Die Leute haben sich daran gewöhnt und man kann sie verstehen – es nicht gutheißen, aber verstehen. Wenn sich die Ukrainischen Streitkräfte das Ziel setzen, Mariupol zurückzuerobern, und von neuem Granaten explodieren, dann werden die Menschen die Ukraine hassen. Sie haben schon viel gelitten, waren in ihr normales Leben zurückgekehrt, obwohl auf niedrigerem Niveau. Die Bewohner von Donezk und Lugansk sagen, dass sie insgesamt ärmlichere Verhältnisse haben als in der Ukraine einschließlich Mariupol.

Was kann ich noch erzählen? Ehrlich gesagt will ich vieles vergessen – das sind schlechte Erinnerungen, Elend, Tränen.