Papa war sieben Jahre alt, als er 1941 mit meiner Mama (ich wurde nach ihr benannt) in den Ural evakuiert wurde. Achtzig Jahre später musste er sich daran erinnern – wie sie unter Bombardierung gelebt hatten, wie sie im Keller gesessen und ihre Dokumente in einem Notfallkoffer gesammelt hatten.

Wir haben immer noch das Gefühl in einem Film zu sein

Vom Ausbruch des Krieges erfuhr ich von meinem Sohn, der am 24. Februar um fünf Uhr morgens anrief. Er und meine Schwiegertochter wohnten in der Nähe des Fernsehturms, der schon in den ersten Stunden unter Beschuss geriet. Noch halb im Schlaf, verstand ich nichts. Trotz aller Warnungen konnten wir uns nicht vorstellen, dass Russland wagen würde, Wohnviertel einer friedlichen Stadt zu bombardieren und dass über unsere Köpfe von Belgorod abgefeuerte Marschflugkörper hinwegfliegen würden. Aber genau das geschah, und beim nächsten Angriff liegst du plötzlich auf dem Boden.

Als am dritten Tag des Krieges den Platz der Freiheit eine sehr starke Explosion erschütterte, hat uns das einfach umgehauen. Von dem Vorgehen der Russen in Syrien hatten wir gehört, aber sie agierten genauso im russischsprachigen Charkiw. Bis heute haben wir das Gefühl, in einem Roman oder in einem Film zu sein – das ist ein verständlicher psychischer Schutzmechanismus, weil das, was geschieht, einfach nicht zu fassen ist.

Lew Wulfowitsch Tumarkin: Eine meiner Bekannten, die in der Nähe einer automatischen Telefonzentrale wohnte, wurde eine halbe Stunde vor dem Einschlag einer Rakete von ihrem Sohn aus dem Haus in Sicherheit gebracht. Ihre Wohnung wurde völlig zerstört. Und das Haus gegenüber, in dem eine andere Bekannte wohnte, stürzte ein.

Bronislawa Gromowa: Seinerzeit hatten wir viele Bekannte in Russland. Sofort nach Kriegsbeginn telefonierten wir mit Verwandten aus Kasan und hörten, wir hätten acht Jahre das Donezk-Gebiet bombardiert und das sei nun die Antwort. Obwohl der Konflikt im Donbass schon lange eingefroren ist, im vergangenen Jahr kamen dort nur acht Menschen ums Leben, das sind weniger als jetzt jede Stunde…

Ich bin in der UDSSR aufgewachsen und kenne die übermächtige Wirkung der Propaganda, aber in der Ära des Internets ist eine derartige Blindheit einfach befremdlich. Eigentlich fand der Bruch bereits 2014 statt – nach den Rufen „die Krim gehört uns“ stellten wir mit vielen Bekannten den Kontakt ein. Immerhin sind Flugzeugangriffe auf Schlafstädte im 21. Jahrhundert fast im Zentrum Europas bis heute völlig unbegreiflich.

Papa war bereit, Russisch Roulette zu spielen

Von Kindheit an wurden mir Geschichten über den Krieg erzählt – Mama wurde sogar im Alter von drei Jahren evakuiert, mit diesen Erzählungen bin ich aufgewachsen. Und mit Geschichten darüber, wie jede Brotrinde aufbewahrt wurde. Und heute wiederholt sich das – es ist zum Verzweifeln.

Ich habe immer gedacht, ich sei mutig, aber wenn ein Marschflugkörper mit diesem schrecklichen Pfeifen heranfliegt – dann zieht sich alles in mir zusammen. Und ich verstehe, dass ich, wenn ich jetzt zusammenbreche, niemandem mehr helfen kann und deshalb alles hinwerfen und losrennen muss.

Am Vorabend fragte ich Papa, ob er bleiben wolle. Er antwortete, er habe lange genug gelebt und sei bereit, Russisch Roulette zu spielen. Aber mein Bruder und seine Kinder riefen aus Deutschland an und überredeten uns, den Großvater zu retten. Sein Sohn schrieb uns im jüdischen Kulturzentrum „Beit Dan“ für einen Evakuierungs-Autobus ein – und am nächsten Morgen verließen wir sofort nach Ende der Ausgangssperre mit leichten Rucksäcken und mit einem Wägelchen das Haus. Ein Taxi zu rufen war unmöglich. Bis zum Bahnhof gingen wir anderthalb Stunden, Papa mit Nordic Walking-Stöcken… Zum Glück schneite es und Nebel senkte sich auf die Stadt – bei solchem Wetter bombardierten sie normalerweise nicht.

Wir reisten in einer Karawane von Minibussen, hielten nirgends zur Übernachtung an, manchmal auf der Gegenfahrbahn. Für die Fahrt nach Lwiw brauchten wir fast 48 Stunden. Wir waren selbst dafür dankbar – viele Flüchtlinge standen dicht gedrängt in den Zügen. Unterwegs machten unsere Fahrer in ihrem Heimatdorf Halt und brachten einige Kisten mit Lebensmitteln aus dem Haus – da gab es Kartoffeln und Eier und Brot, das wir eine Woche lang nicht gesehen hatten. Sie gaben uns Brunnenwasser, es schmeckte sehr gut.

Als man uns das alles herbeischleppte, brach ich in Tränen aus. Ich erinnerte mich daran, wie wir 2014 warme Kleidung und Essen für die Flüchtlinge aus Donezk und Luhansk gesammelt hatten und ich Tarnnetze knüpfte. Erst da wurde mir klar, dass wir nun selbst Flüchtlinge waren und von anderen Menschen Hilfe annahmen. Dieses Essen hat uns sehr geholfen, weil die kleinen Geschäfte an den Tankstellen entlang der Straße leer waren – die Flüchtlinge hatten alles aufgekauft, nur Eis gab es noch.

Dann ging der Weg nach Polen, sieben Stunden Warten am Grenzübergang. In Deutschland kamen wir am 8. März abends an. In Kassel zuckte ich noch einige Tage bei jedem plötzlichen Geräusch zusammen, wenn nur jemand eine Tür zuschlug.

Vor dem Krieg wollten wir so gerne meinen Großneffen besuchen, der hier während der Pandemie zur Welt gekommen war. Und ich hatte schon lange davon geträumt, wie wir als eine große Familie in einer Wohnung leben würden – und so kam es auch. So war alles, wovon ich träumte, in Erfüllung gegangen, doch eines passte nicht ins Bild – die Bombardierungen meiner Heimatstadt Charkiw.

*Vielen in der Ukraine (und nicht nur dort) ist Henry Lion Oldie bekannt – das Pseudonym des Duos der Charkiwer Schriftsteller Dimitrij Gromow und Oleg Ladyschenskij. Das Schriftsteller-Duo galt einst als „der beste Science-Fiction-Autor Europas“, insgesamt wurden die Co-Autoren mit zwei Dutzend verschiedenen Prämien ausgezeichnet, darunter auch russische Auszeichnungen.