Am 24. erwachte ich morgens um vier Uhr durch zwei starke Explosionen in der Nähe unseres Hauses. Mir war klar, der Krieg hatte angefangen, obwohl es schwer war, das zu glauben. Ich legte Papiere und Geld in den Rucksack, nahm meinen vierzehnjährigen Sohn und die Katze und ging zur Arbeit. Einige Stunden war es verhältnismäßig ruhig, aber um Viertel nach acht begann von neuem der Beschuss und riss nicht mehr ab.

Wir arbeiteten und lebten im Krankenhaus, wir schliefen auf Stühlen

Anfangs dachten wir, dass alles bald vorbei sein würde, und warteten auf Verhandlungen. Alle erinnerten sich an das Jahr 2014 – und wir hofften, dass der Krieg nach einer weiteren Woche beendet wäre. Aber die Verhandlungen führten zu keinem Resultat und am 2. März schalteten sie das Internet ab sowie Elektrizität, Gas, Wasser… Manchmal gelang es jemandem, ins Netz zu kommen und wir schöpften wieder Hoffnung – es wird die nächsten Verhandlungen geben, die nächste Etappe wird folgen. Aber die Kämpfe kamen immer näher und wurden immer intensiver – schon wurden Häuser beschossen und viele Zivilisten erlitten Splitterverletzungen. Ich arbeitete nämlich vom ersten Kriegstag an in der Aufnahme der Abteilung. Und wir hatten aufgehört an Wunder zu glauben, die Stadt verlassen zu können, wurde unrealistisch – auf allen Straßen wurde geschossen. Deshalb setzten wir unsere Arbeit im Krankenhaus fort, dort schliefen wir auch auf Stühlen – im Flur der Verwaltungsabteilung. Es scheint, dass die Regel der zwei Wände eingehalten wird und die Trennwände solide sind. Einige kamen mit Verwandten, weil sie dachten, im Krankenhaus sei es weniger gefährlich.

Aber dann fiel eine Fliegerbombe nebenan, alle Fenster flogen heraus, Splitter trafen ein parkendes Auto und es explodierte. So verflog der Mythos der „Ungefährlichkeit“ und man musste in den Keller gehen. Noch fuhren Krankenwagen, mit denen einige Leute wegfahren konnten.

Am 28. Februar kamen Leute und beschwerten sich über starken Gasgeruch. Aber im Krankenhaus gab es kein Gas. Wir begannen, die Quelle zu suchen und entdeckten im Gebäude einer Apotheke ganz in der Nähe ein von Splittern getroffenes Gasrohr. Dann fanden unsere Sanitätstechniker ein Ventil und schraubten es von Hand an.

Es stimmte schon, es gab in der Stadt viele solche Häuser, deshalb wurde das Gas bald abgestellt. Das Wasser reichte auch nicht aus, aber es wurde aus den Heizungen abgelassen und für technische Erfordernisse verwendet. Nicht weit von uns entfernt war eine Feuerwehr – von dort brachten sie uns auch manchmal etwas. Einige Tage später wurde die Feuerwehr-Station gezielt beschossen und zum Schluss völlig zerstört.

Es gab keinen Strom, aber ein Generator lief und versorgte den Operationstrakt. Diesen Generator bedeckten wir mit Sandsäcken, mit ihm konnten wir das Telefon aufladen. Das Netz war nicht verfügbar, deshalb benutzten wir die Smartphones als Taschenlampen. Trotzdem überstrapazierten wir sie nicht sehr – alle Fenster gingen auf die Straße und dort wurde heftig geschossen.

Sie begannen von Anfang an uns zu töten

Wie wir uns ernährten? Morgens kochte der Teekessel, wir schütteten in einen tiefen Teller Buchweizen, den wir mit kochendem Wasser übergossen, bedeckten den Teller dann mit einem zweiten und wickelten ihn in eine Decke. Nach ein paar Stunden war der Buchweizen fertig – man musste nicht kochen. Ja, es war nicht sehr schmackhaft, immer dasselbe, aber was soll man tun. Ich erinnere mich, wie wir im Keller sitzen und ich träumerisch sage: „Ich würde alles für eine Flasche Cola geben.“ Und am selben Tag brachten uns Freiwillige Coca Cola — ich machte ein Foto, mein Sohn sitzt zufrieden wie ein Elefant da.

Es war so kalt, dass schon die Füße abstarben. Wir mussten aus der Abteilung Decken holen, viele wurden krank. Wir drückten uns aneinander, so war es wärmer, schliefen in Winterkleidung, mit Mützen… Mehr als 30 Ärzte lebten so, Krankenschwestern, Sanitäter und auch Mediziner aus anderen Krankenhäusern blieben – diejenigen, die nicht zu ihrer Arbeit gehen konnten. Dazu noch die Sanitätstechniker, Elektriker und Freiwilligen, die einfach nur helfen wollten. Die Aufzüge funktionierten nicht, sie teilten in der Aufnahme schnell die Verletzten ein, führten kleine Operationen durch und mussten die Patienten sogar entweder in den Operationssaal oder auf die Station tragen.

Vom ersten Tag an waren unter den Verletzten viel mehr Zivilisten als Soldaten – etwa im Verhältnis fünf zu eins. Die Leute mussten ja aus dem Haus gehen – Verwandte suchen, Lebensmittel besorgen und sie versuchten auch wegzufahren… Sie kamen hauptsächlich mit Minensplitter-Verletzungen, von den ersten Tagen an waren viele Kinder unter ihnen.

Es gibt ein bekanntes Video aus Mariupol, auf dem unser Anästhesist, Bilasch mit Familiennamen, ein kleines Mädchen wiederbelebt. Diese Familie – die Eltern und ein dreieinhalbjähriges Mädchen – beschloss auszureisen. Sie gerieten unter Beschuss und wurden in unser Krankenhaus gebracht. Man versuchte sie zu retten, aber sie starben in der Aufnahme-Abteilung.

Es ist kein Geheimnis, dass Mariupol eine ziemlich prorussische Stadt ist und falls in friedlichen Zeiten ein Referendum stattfände, so schließe ich nicht aus, dass viele für den Anschluss an Russland stimmen würden. Aber sie begannen von Anfang an uns zu töten, kamen einfach auf Panzern und schossen – setzten Häuser in Brand, die Menschen lagen mit Splittern auf den Straßen, sehr viele waren tot. Es besteht keine Möglichkeit, sich mit der Außenwelt zu verbinden, die Medikamente sind ausgegangen…

Die Mobilisierten der DNR und LNR stürzten sich mit Maschinengewehren auf die Ärzte

Ungefähr am 12./13. März drangen russische Soldaten bei uns ein und begannen Soldaten der Ukrainischen Streitkräfte zu suchen, sagten, sie wollten uns befreien. Wir fragen: „Aber von wem?“ Ihre Antwort: „Ihr versteht nichts, ihr werdet terrorisiert.“

Also, wir verstehen es nicht? Wir hatten Arbeit, Familien, Wohnungen. Aber ihr – „Befreier“ – tötet uns, zerstört unsere Häuser. Wozu? „Wir haben eine Aufgabe“, antworteten die Russen.

Damals wussten wir noch nicht, wie sie sich aufführen könnten. Wir waren so naiv anzunehmen, dass sie die Krankenhäuser nicht anrühren würden, das ist neutrales Territorium, wir helfen allen. Das haben wir ihnen auch gesagt, ihr müsst doch auch eure Verletzten irgendwo behandeln.

Aber schon bald kam ein russischer Panzer und beschoss das Krankenhaus. Wir haben drei Abteilungen – Rezeption, zwei Etagen Chirurgie und HNO. Der Panzer eröffnete das Feuer – die Decken stürzten ein, wie durch ein Wunder überlebte ein Teil der Patienten, aber nach dem Beschuss gab es keine Fenster und Wände mehr. Die Schwerkranken (das sind die aus der Neurochirurgie) befanden sich praktisch auf der Straße. Die Russen selbst quartierten sich in dem Verwaltungstrakt ein, den sie natürlich nicht angerührt hatten, und ihr Stab war auf der Station für Bluttransfusionen.

Aber die regulären Truppen der Russischen Föderation stellten nur die erste Welle dar. Zu ihrer Ablösung kamen die Mobilisierten der Volksrepublik Donezk und der Volksrepublik Lugansk. Das ist ein besonderer Fall – sie waren betrunken, zerschlugen sofort alle Türen, stahlen alles, was sie konnten, stürzten sich mit Maschinenpistolen auf die Ärzte. Wir versuchten mit ihnen zu diskutieren, sagten, so ginge es nicht – wir wussten noch nicht, mit wem wir zu tun hatten. Einige Male bedrohten sie die Ärzte mit ihren Maschinenpistolen – wenn ihr versucht das Krankenhaus zu verlassen, schießen wir. Dann zeigte es sich, dass sie nicht nur alles stahlen, sondern auch in unseren Verpflegungstrakt eindrangen und anfingen, die Lebensmittel auszugeben, um die Sympathie der Bevölkerung zu erlangen.

Und dann gingen sie durch die Häuser und Keller, wo sich die Leute versteckt hatten, und sagten, es komme eine Säuberung, eine Suche nach Spionen und Soldaten der Ukrainischen Streitkräfte. Dann schickten sie alle in das Krankenhaus. Und zu uns kamen Leute von unserem gesamten Bezirk – mit Kindern, Tieren und ihren Sachen. Die Volksrepublik Donezk-Leute ordneten an, alle unterzubringen und zu verpflegen. Wir entgegneten aufgebracht: „Womit?! Ihr selbst habt doch alle Vorräte ausgegeben. Wir können nicht einmal die Patienten anständig versorgen.“

Sie brachten allerdings dann die Feldküche her und versorgten die Leute, die sie aus den Kellern gejagt hatten, zweimal täglich mit Essen.

Wie ihr Chef verlauten ließ, hatten sie den Auftrag, Mariupol bis zum 20. März vollständig einzunehmen. Und dann, sagt er, kommt alles in Ordnung, es gibt eine neue Verwaltung, man wird euch ganz schnell neue Häuser bauen und euch dazu noch eine Ausgleichszahlung geben.

Der Gesundheitsminister der DNR schlug vor „bei ihnen“ zu arbeiten

Am 19. März hissten sie auf dem Krankenhaus eine russische Fahne, aber die Intensität des Beschusses ließ nicht nach, das bedeutet, sie hatten die Stadt nicht zum angesetzten Datum eingenommen. Sie erzählten nur: „Eure „Asow-Leute“ schirmen sich mit Menschen ab“, aber sie selbst saßen mit Waffen und Granatwerfern im Krankenhaus. Und nebenan liegen die Patienten und arbeiten die Ärzte.

In Mariupol gibt es das Krankenhaus Nr. 3 mit der Entbindungsklinik, die sie bombardierten, und zu uns schickten sie alle verletzten Gebärenden mit den Kindern – es gab keinen anderen Ort.

An einem der Tage entdeckten wir, dass man auf dem Dach ins Netz kam. Das ist gefährlich – die Scharfschützen könnten dich erschießen, aber es bestand die Chance, jemanden anzurufen. Und wir begannen in die 7. und 8. Etage zu steigen, Bekannte anzurufen, im Internet Neuigkeiten zu erfahren und fanden heraus, dass es bei Facebook viele Freiwillige gibt.

Etwa am 20. März kamen hohe russische Beamte, sie sagten, sie seien aus Moskau. Abgeordnete fanden sich ein, Berater der Leitung der Volksrepublik Donezk, ihre Helfer usw. Dann erschien der Gesundheitsminister der Volksrepublik Donezk fast mit seinem Chef – dem Oberhaupt der „Republik“. Sie dankten dafür, dass wir das Krankenhaus erhalten hatten, baten „bei ihnen“ zu bleiben und zu arbeiten und schlugen ein normales Gehalt vor. Wir lehnten ab, aber sagten, dass wir das Krankenhaus nicht verlassen würden, bevor sie eine neue Crew von Medizinern schickten. Darauf einigten wir uns und die Soldaten drohten schon nicht mehr, uns alle zu erschießen.

Der Austausch sollte am Samstag, den 23. März, stattfinden. Für diesen Tag hatten wir uns mit den Freiwilligen verabredet. Mein Sohn und ich wurden nach Wolodarsk gebracht, dort übernachteten wir direkt auf der Straße, wir bekamen Schmalzfleisch und Makkaroni… Am Nächsten Tag fuhren die Busse in Richtung Saparoschje.

Auf dem Weg passierten wir anderthalb Dutzend Kontrollposten der Volkrepublik Donezk – sie holten alle Männer aus dem Wageninneren, kontrollierten Tätowierungen und Schwielen und sahen nach Telefonen. Sie befahlen alle Szenen mit Zerstörungen und Verwundeten zu löschen, sowie auch alle Chats mit „aufrührerischer“ Korrespondenz usw. Normalerweise braucht man für den Weg nach Saporoschje drei bis vier Stunden, wir verbrachten auf der Straße mehr als dreißig Stunden.
Wir fuhren nach Nirgendwo, bloß weiter weg von hier. Mein Haus war getroffen worden, die Platten waren geborsten, der Balkon abgerissen, in der Wohnung ebenfalls alles hin. Auch das Haus meiner Eltern war beschossen worden, es brannte.

Das Kind wurde nach Israel geschickt, die Großmutter jedoch nach Russland

Schon im Winter hatten über das Programm NAALE (Abschluss der Sekundarstufe in Israel) nachgedacht, unser Sohn betrachtete Material und Videos und auf dem Festland angekommen, erfuhren wir im „Sochnut“- Chat vom Kdam NAALE-Programm für Teenager, die noch nicht 16 Jahre alt waren. Wir nahmen den Evakuierungszug nach Lwiw – in unserem Abteil reisten 12 Leute und die Katze. Übrigens waren in jedem Abteil zwei bis drei Tiere und wir trugen sie der Reihe nach zu den Kindern und Erwachsenen zum Streicheln und Knuddeln – das ist eine sehr wirksame Psychotherapie.

Dann fuhren wir nach Budapest zur konsularischen Kontrolle – dort begannen unsere Probleme. Der israelische Konsul verlangte einen Auszug aus der Geburtsurkunde meines Mannes, den man beim Standesamt nur auf dem Territorium der Ukraine bekommen kann. So ließ ich meinen Sohn bei Freunden und kehrte für den Auszug in die Ukraine zurück. Wissen Sie, was man mir auf dem Standesamt in Uschgorod sagte? „Wozu brauchen Sie einen Auszug, wenn es das Original gibt und es wichtiger ist?“ Mit anderen Worten: ich hatte mein letztes Geld für die Reise wegen eines absonderlichen Dokumentes ausgegeben. Wenn ich ehrlich bin, kam es mir wie eine Verhöhnung vor, vor allem wenn man seelisch und körperlich am Ende ist. Aber Gott sei Dank war nicht alles umsonst, Sascha war in das Programm aufgenommen und wartete auf die Reise!

Es war so, dass wir unser Kind nach Israel schickten, die Großmutter jedoch nach Russland. Wir haben dort Verwandte in Moskau und Podmoskowje (Oblast Moskau). Im Übrigen kann ich seit Kriegsbeginn mit diesen Verwandten keinen Umgang mehr haben. Fragen wie: „Wie geht es euch?“ sind, milde gesagt, unangebracht. Einmal sagten sie: „Großmutter hat doch den Krieg überlebt und Großvater hat ihn überlebt, regt euch nicht auf, alles wird gut.“ Was soll man darauf antworten? Dass Großmutter den Krieg mit den Faschisten überlebt hat und ihr euch nun wie Faschisten uns gegenüber benehmt?

Statt einem Nachwort. Drei Monate später

Ich blieb in Lwiw, fand eine relativ preiswerte Wohnung und unterrichtete Englisch im Fernunterricht. In Krisenmomenten mobilisiert der Körper alle Kräfte, aber einige Monate danach beginnt er Störungen anzuzeigen. Dann machen sich Wehwehchen bemerkbar, Nierenprobleme, eine Folge der Kälte.

Ich will die Ukraine nicht verlassen, denn meine Eltern sind in Mariupol geblieben – manchmal gelingt es, ihnen durch Hilfe von Freiwilligen Medikamente und irgendwelche Sachen zukommen zu lassen. Manchmal grenzt es ans Lächerliche – ich wollte ihnen Streichhölzer schicken, aber bei uns ist auf allen Schachteln die ukrainische Fahne abgebildet… Es ist schwer zu verstehen, was dort jetzt vor sich geht. Ein konkretes Beispiel: In der Wohnung von Bekannten, die im Keller saßen, landete ein Treffer und alles geriet in Brand – Papiere, Geld, Telefone, absolut alles. Und sie lebten weiter im Keller. Sie bekamen keine Arbeit wegen fehlender Dokumente und aus demselben Grund erhielten sie keine humanitäre Hilfe. Aber alle Vorschläge, auf das Festland auszureisen, lehnten sie ab – bei uns, sagen sie, ist alles normal. Im Keller, angesichts des kommenden Winters. Und von solchen Menschen gibt es viele.

Für uns ist makaber - Schauspiele für Kinder auf einem riesigen Friedhof

Meine Eltern sind über achtzig, für sie ist ein Ortswechsel schrecklich, außerdem wird man ihre Wohnung sofort nach ihrem Weggang ausräumen. Im Haus sind alle Fenster entzwei, aber die neuen Machthaber ersetzten nur diejenigen, die zur Straße hin gingen. Die Wohnung meiner Eltern „blickt“ auf den Hof – bei ihnen ist auch alles defekt, der Balkon abgerissen, aber niemand macht Anstalten, die Schäden zu reparieren, von der Straße aus sieht man es ja nicht.

Und viele freuen sich – das Theater wird wiederhergestellt usw. Für uns ist das makaber – Schauspiele für Kinder auf einem riesigen Friedhof, aber sie freuen sich. Die Kinder gehen zur Schule, sitzen im Unterricht der (russischen) patriotischen Erziehung – und dann denkst du, wie können wir dann damit leben? Wir werden diese Leute nicht nach Russland jagen und Russland nicht sagen, sie mitzunehmen, aber es wird schrecklich…

Aber die Rückkehr – sie ist auch eine wirtschaftliche Frage. Wenn die Flüchtlinge kein Geld für die Miete einer Wohnung in der nicht okkupierten Ukraine haben, und die Bedingungen in Europa – ich weiß das aus Erzählungen – manchmal äußerst schwierig sind, dann werden die Leute sogar nach Mariupol zurückkehren.

Jetzt zeigt sich, dass viele tot sind. Zum Beispiel die Freunde meiner Eltern. Meine Mutter ging sie besuchen, stieg auf die vierte Etage hinauf und sah, dass eine Granate direkt in die Wohnung eingeschlagen war. Dort sind sie auch verbrannt. Es war weder möglich, sie herauszuziehen, noch sie zu beerdigen.

Mein Sohn hat einen Klassenkameraden, dessen Vater in seiner Wohnung von einer Granate getötet wurde. Das Kind und die Mutter überlebten, der Junge wurde dann evakuiert. Er nahm an einem Treffen mit Zelensky teil – es wurde im Fernsehen gezeigt.

Wir haben Freunde in dem benachbarten Bezirk, sie haben eine Tochter von 17 Jahren. Dort wurde das Familienoberhaupt auch getötet.

Viele melden sich einfach nicht – wir suchen einander in Chats, aber nicht alle antworten. Das heißt nicht, dass sie nicht mehr unter den Lebenden sind, aber die Hoffnung wird immer geringer.

Sascha studiert in Israel. Er wohnt in einem Jugenddorf bei Netania. Er begeistert sich für Sport. Er kam nicht in der Schule an, die wir zuerst ausgesucht hatten, aber wir danken der Verwaltung sehr – sie beschäftigen sich mit den Kindern, sie werden unterhalten, abgelenkt und man versucht die negative Erfahrung durch Krieg und Evakuierung auszulöschen.

Die Moskauer Verwandten habe ich blockiert –was können sie mir sagen? Dass bei uns alles gut sein wird? Das wird es nicht. Und was kann ich ihnen wünschen? Dass ihre Männer zum Krieg eingezogen werden? Warum einander auf die Nerven gehen?