24 ранку я збиралася на роботу, не заглядаючи в стрічку новин. Вже виходила, і тут дзвонить мама одного учня, питає, як тепер займатимемося, у Zoom? Я здивувалася, а вона пояснює: війна почалася, заняття скасували. Увімкнула телевізор, а там уже Київ бомбардують і Харків.

Думала, що ЗМІ нагнітають психоз, у крайньому разі буде як у 2014-му — постріляють тиждень, і все закінчиться. Навіть не закуповувалась особливо, а коли схаменулась — магазини вже були закриті, дякую синагозі — допомогли продуктами.

Ми теж пішли "мародерити"

Пам'ятаю перший свій великий страх… Син мій в Ізраїлі чотири роки живе, коли ще був зв'язок, зателефонував: «Мамо, на Маріуполь із боку Бердянська рухається колона із 400 танків!». І в цей же момент нам стукають у вікно (ми на першому поверсі жили) — стоїть український БТР, з нього висунувся солдат і кричить: «Швидко всі по підвалах, у сховище, танки пруть із Бердянська».

Я швидко відправила чоловіка і доньку до підвалу, а сама пішла до мами — вона в мене лежача. Але цієї ночі пронесло, видно, їх затримали. Наступного дня був приліт, після якого відключилося світло, і зник зв'язок. Ще залишались газ та вода, але вже бомбили. А потім і газ відключили.

Якось дивлюся, сусіди тягнуть тачки, питаю, звідки, а вони кажуть, що Маріуполь у кільці, солдати відкрили «Метро» та пустили туди людей. А в мене мама — діабетик, на інсуліні, у неї особлива дієта, потрібна гречка та вівсянка. Загалом ми теж пішли «мародерити», хоча це просто інстинкт самозбереження, брали тільки необхідне.

У нас до війни була машина, я з роботи йшла, чоловік під'їжджав до магазину, важкого не тягала. А тут на базу ходила, несу велику важку сумку, і дивлюся, хтось кинув півмішка картоплі. Думаю, треба брати, потім не дістанеш. Я іншою рукою звалила мішок на спину, взяла сумку та йду. Чоловік, як побачив, каже: я не знав, що ти так можеш. Я сама не знала, що так можу. А що робити — жити захочеш, не так розкарячишся.

Перші дні ночували вдома, хоча вже бомбардували конкретно, а потім на дитячий майданчик прилетів снаряд, і ударною хвилею вибило вікна в кімнаті доньки та спальні мами. Тоді у вітальні постелили два старі матраци і маму туди перенесли. А тут вдарили морози — у квартирі було -5. Укривали маму трьома ковдрами, пляшками з гарячою водою обкладали. Майже три тижні вона так пролежала.

Доньку 16-річну ми відправили із сусідами до центру міста, думали, там безпечніше. Але зв'язку не було, і я докоряла собі, що відпустила дитину.

Мама ледь не згоріла живцем

Коли прилетів снаряд на насосну станцію, і по всьому периметру у дворах посипалися вікна та міжкімнатні двері, будинок трясся так, що ми злякалися страшенно. Спати у квартирі вже не могли, і спустилися у підвал із чоловіком.

Потім перебралися до іншого підвалу — при відділенні банку. Ми ще бігали на базу, тягали воду, вже під бомбардуванням, доглядали маму. Десь гуркотить, але нічого, бігцем-бігом, гасили квартири, благо, дощова вода була набрана — ціла ванна. Коли до нашого під'їзду було попадання, сусід побіг до себе на дев'ятий поверх гасити, а там склався проліт…

А далі пожежа пішла всім стояком. Я плачу — адже мама живцем згорить, а мені сусідка каже, ти що ридаєш — йдіть, не пускайте пожежу. Дивлюся, чоловік мій біжить із сокирою, почав рубати лоджію, шафу — все, що могло горіти, вниз скидали. Я обкладала кімнату мокрими ганчірками і зробила бризкалку з пляшки. Але над нашою квартирою все згоріло.

Через 8 днів бомбардувань пішли за донькою — вже знали, де вона. Ішли під бомбардуванням, але дійшли — донька худа, бліда, голодна, у сусідів уже загинув маленький онук і невістку до лікарні у важкому стані забрали. На очах Ані загинуло вісім людей. Вона дивом уціліла, знайомий хлопчик затримав на хвилину в під'їзді поговорити... І тоді прилетіло. Її контузило, але жива, слава Богу, прибудова до під'їзду врятувала. А потім на її очах сусід закопував свого синочка з відірваною ручкою у дворі — вона йшла грати з цим Тьомою — чотири рочки йому було.

Ми забрали її і сусідську дитину — дорогою назад більше лежали, ніж йшли. Опинились на лінії вогню — ми потім це зрозуміли, бо бачили українських солдатів, полежали в них у окопі. Потім дрібними перебіжками перейшли на паралельну вулицю, думали, буде тихіше, а там уже росіяни. Я навіть не одразу просікла, а потім повертаю голову і бачу танк із буквою Z. І ми швиденько додому — довели дітей відносно благополучно, хоча я легку контузію отримала.

Замість свічника використовували ханукію

Коли маму перенесли на матраци, чоловік розкрутив її диван-книжку, і ми знесли дві половинки до підвалу. Сусіди якийсь матрацик принесли, подушок накидали — так і спали. У светрах, зверху куртка з капюшоном, жилет, шапка, та три пари штанів. Укривалися пледами. Перекрили відсіки ковдрами і так жили. Із сусідньої школи принесли столи, лави, готували на мангалах, цеглинах, шлакоблоках — на чому доведеться.

Мамі треба було о 7-й вечора колоти інсулін і годувати — і ми з чоловіком бігли додому. Замість свічника брали ханукію (єврейський ритуальний світильник, — ред.), дуже зручно виявилося. Перевдягали памперс, годували, кололи інсулін — дуже швидко — боялися, що снайпер побачить вогонь і вистрілить.

Досить дружно жили — якщо мангал розпалила, а мені тільки чай нагріти, всіх кличу — підходьте, що даремно дровам горіти. І чоловіки об'єднувалися, то дрова разом кололи, то за водою ходили. Були сусідки, які панічно боялися висунути голову надвір, ділилися з ними, частували. В однієї двоє діток було — старший у другому класі, а молодшому півтора рочки. Ну, як не допомогти. Останню ходку у «Метро» робили спеціально за молоком для дитини. Поряд чоловік — погано ходив, ми його теж підгодовували — не кинути ж людину вмирати голодною смертю, то супчик принесемо, то печіночку, то щось ще. Коли виїжджали, всі продукти залишили сусідам.

Звали сім'ю брата чоловіка до нас приїхати, але відмовилися. Натомість перейшли з квартири до двоповерхового човнового гаража біля моря — вирішили там пересидіти. Це міні-будиночок, на другому поверсі — диван і т.д. Зі слів невістки знаю, що вони пили чай на другому поверсі, вона спустилася за медом, і тут прилетіло — вона вижила, тільки ноги відмовили — доповзла якось до родичів на інший кінець району. А свекруха та брат чоловіка загинули. Нам відео надіслали — місиво з металу та шлакоблоків, кажуть, багато людей там лишилося. Втім, і квартири їх також згоріли. А невістка на зв'язок більше не виходить, видно, щось з головою, дивно поводиться... Власне, про їхню загибель ми почули від сина — через Ізраїль дізналися, що сталося на іншому кінці нашого міста.

Як мене одного разу ледь у відділ зачистки не забрали

Та й у наше подвір'я було багато прильотів, і у будинки влучало. Одні сусіди бабусю закрили у квартирі, а самі пішли у бомбосховища з дитиною. Коротко кажучи, прилетіло між 8 та 9 поверхом, і вона згоріла. Від серцевих нападів багато людей похилого віку помирало. Доводилося закопувати на подвір'ї, одного сусіда ми так у вирву поклали, і я допомагала ховати.

За нами теж горіли будинки — довкола одне полум'я. Кажуть, що смердить там зараз — прилетів снаряд, людину десь засипало, тіло не згоріло і розкладається.

Якось росіяни на наших очах вивели з підвалу хлопців 20-річних, солдатів ЗСУ, вони в цивільному були, відбилися від колони. На моє запитання, що далі, відповіли: швидше за все розстріляють. Знаю лише, що хлопці з Вінниці, імен не сказали та побоялися дати телефони мам — я зателефонувати хотіла. Але вони не ризикнули, мало що може трапитися…

Іншого разу мене ледь до відділу зачистки не забрали. Повертаюся додому, і чую — ось, твого чоловіка повели. Бачу, чоловік із російським солдатом іде у під'їзд, я за ними бігом. Коротко кажучи, піднялися до квартири, питаю, а що, власне, шукаємо? «Чи не ховаєте солдатів ЗСУ?». Та ось, кажу, солдат лежить — на маму показую, — забирайте. Після всього, що ви з нами зробили, спокійно спатимете? «Ви дуже балакуча, — кинув він мені, — зараз у відділ зачистки заберу». Так, забирай, — кажу, — можете навіть розстріляти, так дістали. Ну, він трошки пом'якшав, питає, мовляв, працюєте десь. Вчителькою математики, — кажу.

— А якою мовою викладали?
— Державною, звісно.
— Ну, ось бачите, не російською ж.
— Зачекайте, а чому я маю російською викладати, якщо живу в Україні? Якщо діти відповідали російською, ніхто їх за це не утискував.

Він знову за своє: Донецьк вісім років терпів, а ви через три тижні стогнете.
Донецьк — моє друге рідне місто, я там навчалася в університеті, у мене там подруга живе, і не треба мені розповідати, що їх обстрілювали так само, як Маріуполь. Те, що ви з нами робите — це взагалі… А в нього (на чоловіка показую) загинули мама та брат. Це за що? Вийшов мовчки.

Син з Ізраїлю додзвонився нашому рабину і повідомив, де ми знаходимося

Того ж дня проходила повз аптеки розбомбленої — знала, що там є туалет, і зайшла. Двері були підперті каменем. Дивлюся, пляшечки з водою стоять. Прихопила одну. А тут ДНР-івець на мене з автоматом: «Ти, сука та злодійка, поклади на місце». І як почав на мені відриватися. Чуєш, кажу, дорогий. Це я сука та злодійка на своїй землі? Я у карантин уроки на ТБ давала, у мене університетська освіта, а ти хто такий? Це ти прийшов до нас, а не я до тебе. Це ви з нас зробили сук і злодійок, і мародерів, і пожежників. А він: треба було думати, за кого голосуєте! Моя сестра каже: ми взагалі у своїй країні жили, за кого хотіли, за того голосували. Ти тут якимось боком?

Чесно кажучи, раніше мені здавалося, що даремно Україна так розсварилася з Росією. Але не думала, що до такого дійде. І сусіди теж шоковані. Вчора розмовляла з одним по телефону — сволоти, каже, опустили нас до рівня свиней. У нього згоріла квартира, а куди виїжджати? Люди бояться, що відберуть машину, бояться починати життя з нуля у чужій країні. Чесно кажучи, якби за нами не приїхали, я б маму не покинула, там би і сиділи б.

Нам пощастило, що був зв'язок. Хлопці із сусіднього будинку притягли генератор, діставали десь бензин і раз на три дні пускали мешканців навколишніх будинків заряджати телефони.

Чоловікові вдалося зловити точку у центрі міста — додзвонилися до сина у Хайфі. Він встиг сказати, що пробиває можливості вас вивезти. Тут зв'язок перервався, а через день за нами приїхали — син таки додзвонився до нашого рабина і повідомив, де ми знаходимося. Прямо до підвалу зайшли — збирайтеся на Ізраїль. Ну, ми швидко залишали все, на покривалі разом із матрацом чоловік із сусідами маму виніс, сестра з чоловіком теж сіли, у нього три осколкові поранення в нозі. 23 березня це було. Навіть не знали, як нас везтимуть, але розуміли, що через Росію, бо вже три дні як росіяни стояли у місті.

У Криму мамі занесли інфекцію, від якої вона вже не оговталася

Чоловіка роздягали майже на кожному блокпосту, то в телефоні копалися, то шукали наколки. Приїхали до якогось пансіонату за Мелекіно, а наступного дня нас о п'ятій ранку підняли — виїжджаємо на Крим. Маму погодували/переодягнули/завантажили — і вперед.

Вона в нас була як перепустка — волонтер обганяв загальну чергу, показував, хвора людина — може померти. І це правда, якщо вчасно не нагодувати — вона ж інсулінозалежна. Далі її на швидкій відправили до лікарні до Севастополя, а нас привезли до Сімферопольського району, поселили у невеликому готелі. Доглядали маму, звичайно, погано, занесли інфекцію, це і стало основною причиною смерті — ізраїльські антибіотики не могли з цією інфекцією впоратися.

З Криму полетіли на Мінводи, мене з мамою до лікарні, решту — до готелю, вночі звідти літаком до Казахстану, там заправились і полетіли до Тбілісі. Її не хотіли приймати на борт, вона поперек крісла лежала, не пристібаючись, ми під час посадки з чоловіком тримали її. Якось долетіли, але в Ізраїль чеський пілот — командир корабля — категорично відмовився летіти з такою пасажиркою. Коротше кажучи, залишили нас у Тбілісі, і тут у мене почалася істерика — вперше за всю війну я плакала цілий день. Маму помістили до інтенсивної терапії, а мені друг двоюрідного брата дав притулок.

В Ізраїлі мама три тижні провела в «Іхілов» (лікарня в Тель-Авіві, — ред.), потім у бейт-авоті (будинок для людей похилого віку, — ред.), і її не стало. Але хоч поховала по-людськи, не закопала на подвір'ї. Бідолашна матуся, ту війну пережила, Голокост, а зараз…

Ми як? Зняли квартиру у Хайфі, іноді тяжко, інший менталітет, бюрократія, мови не знаємо і за домом сумуємо. Раніше важче за ручку нічого в руках не тримали, а тут доводиться ночами на складі рахувати товари — це не найважча робота, але моральний дискомфорт є, чого там.

Почувши, як у класі лопнула повітряна кулька, донька впала на підлогу

З братом двоюрідним із Пітера іноді розмовляю. Він, з одного боку, владу свою не любить, з іншого — вважає, що мені треба повернутися до Маріуполя, отримати компенсацію від цієї влади за квартири. Я рідко лаюся нецензурно, але коли він мені це сказав, вся Хайфа чула, як я матюкалася. Просто нерви здали від такої дикої пропозиції. А в нього ж тесть із тещею в Маріуполі живуть — розуміти маєш.

Від них нічого не хочу. Якщо колись офіційно присудять компенсацію — із заарештованих рахунків російських олігархів, наприклад, тоді із задоволенням отримаю.

З репатріантами з Росії тут спілкуюся — переважно поїхали від ненависті до режиму. Але буває й інше. Позавчора на зупинці до нас дві бабусі причепилися. Ви з України? Так. А звідки? Із Маріуполя. І як пішли на нас: «Вам не шкода солдатів? Вони на нашу землю прийшли, чому я мушу їх шкодувати? А чоловік каже: «А вам не шкода мою маму та брата, ні за що ні про що загиблих?! Це вони так із фашизмом борються… На нашій землі!». Але це рідкісні екземпляри, як правило, дізнавшись, звідки ми, люди приносили все, що могли — і ліжка дали, і одяг, і посуд.

Аня тут у школу пішла, і один хлопець приніс до класу надувну кульку — лопнути хотів над вухом товариша. Почувши сплеск, вона закричала, а другий хлопчик із Маріуполя, вони разом до ульпану (курси івриту, — ред.) ходять — не закричав, але обидва впали на підлогу. Бешкетник потім, правда, довго вибачався — не помітив він їх...

Донька досі згадує обличчя Тьомочки. А маму його я знала з дитинства, в одному дворі росли, майже ровесниця мого сина, вона померла у лікарні. Темі ручку відірвало, але він загинув від вибухової хвилі — його підкинуло і вдарило об землю головою. А його мама, крім осколкових поранень, зазнала черепно-мозкової травми. Вивезти її не можна було — їхня машина була розбита. І ще одна маленька дівчинка із мамою загинула — вони там разом грали. І ось Аня згадує всіх цих людей.

Та й я почала боятися грюкання дверей, гучних криків — в автобусі, коли починають голосно говорити, вся стискаюсь. Такі справи.