24-го в пять утра как начало гудеть-греметь — через речку у нас воинская часть, а чуть дальше — военный аэродром. В 5:02 его бомбили. Мы не сразу поняли, муж говорит, мусорная машина проехала. Племянница недалеко живет — у нее муж военный, позвонила: война. И с этого дня ни минуты покоя. Сын наш в Черновцах на еврейском семинаре был, а дочь в Израиле — уезжайте, говорит.

Из пятиэтажки ракета до сих пор торчит — метрах в пятидесяти от нас

Десять дней мы выдержали, запасы какие-то оставались в холодильнике. Но каждую ночь где-то грохотало, школу разбомбило рядом с нами и дом жилой. Одна ракета прямо у дома застряла, не разорвалась, слава богу. Из пятиэтажки ракета до сих пор торчит — метрах в пятидесяти от нас, дороги нет, разбито все — магазины, заправка. Племянница работала в школе — и ее разнесли. Строительный супермаркет «33 квадрата» — тоже раздолбали, короче, страх и ужас.

Постоянно сирены выли, многие в подвал детского садика бежали прятаться. А когда попало в магазин рядом, и садик аж затрясся, перестали туда бегать. Ведь там вход один — не дай бог прилетит, 100 человек с детьми в братской могиле оказались бы.

У меня одноклассница в Снигиревку уехала, у нее там две дочери, внуки. Думала, война до райцентра не дойдет. А их блокировали со всех сторон, разбили мост, четыре человека в первый же день убили. Один мужчина телефон вытащил — его наповал, другой на велосипеде ехал, а еще семью расстреляли на машине — это все на глазах моей подруги. У каждого дома стоит танк, коров, свиней вырезали. Они просидели неделю в погребе, боялись выйти, потому что девчонки у них, три внучки. А потом ночью по полям по два человека выводили из райцентра. Пешком дошли до Тамарино, оттуда позвонили, и их забрали в другое село. Это сейчас я в Израиле могу рассказывать и не плакать. Такие дела.

Один сосед на первом этаже жил, он из России, быстро уехал, все понял. Весь район на него косо смотрел. А когда в Румынию эвакуировались, в автобусе была женщина с российским паспортом. Все паспорта забрали и быстро раздали, а ее документы долго не возвращали, весь автобус на нее окрысился.

При переходе румынской границы муж потерял сознание

Мы выехали на 11-й день войны в 6 утра, двинувшись в сторону разводного Варваровского моста. Проехали пару километров, очередь огромная, а в 11 часов мосты свели. Сирена гудит, бомбят, ужас один. Открыли мост, после нас проехали с десяток машин и тут пронеслись военные на БТР, и мосты снова развели. До Одессы, а это 100 километров, добрались к ночи.

Вся дорога на нервах, грохот, самолеты летают — это такой страх. А мы собачку везли, как слышит рев самолета, трясется — в Израиле только отошла.

На третьи сутки в Черновцы добрались. При переходе румынской границы муж потерял сознание, хотя никогда в жизни не болел. Раввин Ирина Грицевская с нами была — спасибо ей за поддержку. Вызываем Скорую, оказалось корона с осложнением на почки. Муж в больнице неделю провел, отошли немножко, потом глава общины консервативного иудаизма Черновцов Лев Клейман помог нам с транспортом, а в Румынию дочка за нами прилетела и забрала в Израиль.

Когда мы выезжали, дом еще целый был, а сейчас соседка, которая наши цветы поливает, сообщила, что окна фанерой забили. Почти все уехали, только пожилые остались. Едва ли не каждый день бомбят, разбито уже почти все.

Племянницы мои, одна — юрист, другая — учитель музыки, третья — педагог младших классов, все уехали из города. Одной ракета прямо во двор попала. Всех разбросало — Румыния, Польша, Германия, Финляндия.

Кто ж думал, что братья будут бомбить и убивать. У нас встречи одноклассников проходили до 2014 года, многие приезжали из России. Муж у меня моряк, отслужил три года, так сослуживец из Краснодарского края ему говорит: мол, нацики, сами себя обстреливаете. Все наши знакомые в России, не верят, что у нас такое творится. А ведь выросли вместе. Все равно, сами себя бомбим, а на них сваливаем…

Вместо послесловия. Год спустя

Живём в Израиле недалеко от дочери и внуков. Мои родственники уже вернулись в Николаев. Недавно опять начали обстреливать — есть много повреждений. Но жизнь продолжается — готовят садики и школы к открытию. И все ждем мира!